山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
纸坊塘边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，纸坊塘从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的林月娘了结的。
林月娘本来是要路过纸坊塘的。她在纸坊塘一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
林月娘连着三夜守在纸坊塘口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。
更麻烦的是，村里有人不信她。老巫祝，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，暗地里给蝗虫递了消息。林月娘腹背受敌。
林月娘改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：依着前几夜记下的那些门道来。第五天夜里，纸坊塘一带传出一声闷响，之后再没了动静。
林月娘走的时候只带走了竹篮。纸坊塘人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在纸坊塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
纸坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。