林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。神农架的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。神农架的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情起在本地。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
武素娥是那年来神农架的，一匹布织三天，布纹匀得像水，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
武素娥在神农架一带守了七天。第七天夜里她终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。武素娥第一次交手就吃了亏，被逼退到神农架山下，身上留了一道口子。
武素娥最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼她们退。三日之后匪患再无踪迹。
武素娥走的时候只带走了纺车。神农架人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪故事在神农架不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。神农架这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
神农架人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。