关于南岭，本地人有两句话。头一句是岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
南岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
南岭从前有个张举子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年张举子和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上张举子起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把斗笠当了。从此这事就成了一根刺。
有一年南岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。张举子躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
张举子最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在南岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
南岭人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以南岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在南岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。