山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。月牙塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
月牙塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
月牙塘有个袁老蔫，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，袁老蔫在月牙塘一带救下了药王灵。那东西受了重伤。识得百草，医者若有仁心，它就来指点——它看着袁老蔫，像在说什么。
袁老蔫答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的瓦罐。
最难的那年是月牙塘闹灾。全家只有一升米，袁老蔫还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
袁老蔫临终把两半瓦罐交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只药王灵站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在月牙塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，月牙塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。