屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。下畈坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
下畈坪边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
林秀兰是这一方的接生婆，半夜敲门就起身。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年下畈坪大旱，林秀兰在下畈坪一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：林秀兰每年冬天封山之前，到下畈坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。林秀兰填了，一填就是三十年。
三十年里，林秀兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年下畈坪的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。下畈坪人说，这是它自己关的门。
下畈坪人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
下畈坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。