江水平缓,渡船慢悠悠地摆过去,船夫一竿撑到底。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。汉江的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。汉江的豆腐是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲汉江的曹家婆。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
有一年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,曹家婆在汉江一带救下了石童子。那东西受了重伤。石头受了日月精华,会走路,也会报恩——它看着曹家婆,像在说什么。
约定只有一条:曹家婆每年冬天封山之前,到汉江一带走一趟,把路上的陷坑填好。曹家婆填了,一填就是三十年。
三十年里,曹家婆一次没断过。可后来她老了,走不动了。她把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年汉江的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。汉江的老人说,那以后山里的野物就少了。
志怪故事在汉江不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。汉江人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:答应的事做到头,比什么本事都难。