村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
打谷坞边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
邓老汉是本地的人，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件铜镜——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在本地的庙里立过誓。邓老汉把铜镜掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在打谷坞口堵住了他们，把她拖了回去。邓老汉被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
邓老汉后来再没娶。他在打谷坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，打谷坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到邓老汉住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铜镜。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以打谷坞这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，打谷坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
打谷坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。