村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。在北坳铺,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。北坳铺的油纸伞是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
徐石头住在北坳铺边上,谷雨前上山采头茶。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
徐石头替人送东西,路遇山灵。它托他捎一样蒲团到这一带的另一头。徐石头答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条:徐石头每年冬天封山之前,到北坳铺一带走一趟,把路上的陷坑填好。徐石头填了,一填就是三十年。
最难的那年是北坳铺闹灾。全家只有一升米,徐石头还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天徐石头走了。下葬那天,北坳铺一带来了一群山灵,绕着坟转了三圈。北坳铺人从此再不说他傻。
志怪故事在北坳铺不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
把这些事记下来,不为猎奇。北坳铺的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
北坳铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。