湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离太湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
宋老栓是太湖人，柴码得比人还高。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，宋老栓路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只荷包作押，说日后必来赎回。宋老栓接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只荷包被他压在箱底，母亲留下的，里面的东西用一次少一点，他却一次也没敢用。
有一年太湖来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。宋老栓躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。太湖的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从宋老栓那件事上传下来的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以太湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。