山像从田里长出来的笋，一座一座插着。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
阳朔的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情起在这一方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
袁老倌当时正落脚在阳朔，认药先尝后记。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
袁老倌拿了茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。靠着这东西，他一步步摸到了山洪的巢穴。
头一回动手，袁老倌差点没回来。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
袁老倌改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，阳朔一带传出一声闷响，之后再没了动静。
袁老倌走的时候只带走了茶篓。阳朔人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
阳朔人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。