关于淮河，本地人有两句话。头一句是两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
有个人贩子在淮河横行了半辈子，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。谁家的东西好，他就惦记上了。
有一回，他听人说此地底下埋着东西，一锄头下去，果然刨出一个墨锭。磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。他眼睛都直了。
他越拿越顺手，几年以后，淮河这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
那阵子此地的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
事情坏在一夜之间。山洪。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：先听声，再往高处跑，别回头。可这话他听不进去。
他最后饿死在自己囤满粮的仓房里。淮河人把他家那片宅子推平改成了田。每年春耕的时候，老人都要在田头讲一遍这个故事。
志怪故事在淮河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。故事讲的是别人，说的是听的人。