河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
洛河。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，张秀兰就住在这里，苇子剖得比头发丝粗不了多少。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
张秀兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现金鸡。它也不躲，就那么看着她。张秀兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，张秀兰家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在张秀兰生了场大病上。她躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把张秀兰的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。张秀兰第二天在门口捡到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
这桩事传到今天，洛河一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
洛河人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洛河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在洛河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。