山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。芦花坪的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在芦花坪。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，马月娘就住在芦花坪边上，手上总有豆腥气，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
下着雨那几天，马月娘在屋檐下发现鲤鱼精躲着。它不叫也不走，只是看着她。马月娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，马月娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。劣绅吴老爷盯上了马月娘家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。劣绅吴老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。马月娘家门前则多了一件东西——铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
官府后来想给马月娘立个牌坊，马月娘推了，说不必。她只在芦花坪口立了一块无字碑，碑底下压着铜钱。再没人拿它派过用场，但马月娘一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。芦花坪这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。芦花坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
芦花坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。