石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。赵州桥的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
魏冬梅是赵州桥土生土长的人，靠手艺吃饭，零头一概抹掉。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，村里人都说这人靠得住。
魏冬梅在赵州桥一带撞见乌龟精被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
魏冬梅起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在魏冬梅生了场大病上。她躺在屋里起不来，山匪头子趁这个空当下了手，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，把魏冬梅的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。魏冬梅第二天在门口捡到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
赵州桥人从此立了一条规矩：不伤乌龟精，不拆它的窝，逢年过节还在赵州桥一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。赵州桥这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，赵州桥这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。