关于峨眉山，本地人有两句话。头一句是金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲，这事出在峨眉山。那时候胡老栓还年轻，錾子敲石头，一天敲不出半寸，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
下着雨那几天，胡老栓在屋檐下发现灵鹊躲着。它不叫也不走，只是看着他。胡老栓把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，胡老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他把胡老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。胡老栓事后在屋里找到棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
官府后来想给胡老栓立个牌坊，胡老栓推了，说不必。他只在峨眉山口立了一块无字碑，碑底下压着棋盘。后来被包在布里收进了箱底，但胡老栓一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。峨眉山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。峨眉山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。