枯水期露出大片湖滩,草长得比人高。在鄱阳湖,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
鄱阳湖边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
曹秀才是本地的抄书郎,一天抄三千字,腕子肿成馒头。村里人给他的说法是:这人认死理。
曹秀才在本地的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声,叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤他,只是让他答应一件事。
约定只有一条:曹秀才每年冬天封山之前,到鄱阳湖一带走一趟,把路上的陷坑填好。曹秀才填了,一填就是三十年。
三十年里,曹秀才一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年鄱阳湖的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。鄱阳湖的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。鄱阳湖这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在鄱阳湖一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。