关于阴山，本地人有两句话。头一句是北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
阴山边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，这事出在阴山。那时候李阿公还年轻，抄错一个字要重来整页，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
有天李阿公收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。李阿公蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
李阿公家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。卫财主盯上了李阿公家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把卫财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天李阿公才发现，门前多了一块阴山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来李阿公活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。阴山人把这件事记了下来，直到今天，此地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替灵鹊留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。阴山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，阴山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
阴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。