岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。南岭的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。曾莲英是南岭土生土长的人，靠豆腐坊的女儿这副手艺吃饭，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
曾莲英上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。曾莲英蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，曾莲英发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，江湖游医就来了。药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。她把曾莲英家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。江湖游医当场瘫在地上，从此再不敢往附近去。曾莲英事后在屋里找到灯盏，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事。
官府后来想给曾莲英立个牌坊，曾莲英推了，说不必。她只在南岭口立了一块无字碑，碑底下压着灯盏。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但曾莲英一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。南岭这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南岭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。