城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。平遥古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是平遥古城的梁玉兰。她是个看庙人，每天扫一遍院子。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年平遥古城闹饥荒，人都吃不饱。梁玉兰却在平遥古城一带碰见灵鹊饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
梁玉兰的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在梁玉兰生了场大病上。她躺在屋里起不来，老巫祝趁这个空当下了手，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，把梁玉兰的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。灵鹊把老巫祝藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在平遥古城的正道上。天亮时全村人都看见了。
梁玉兰后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。平遥古城人说，这是灵鹊教她的。平遥古城的孩子至今被大人提醒：见了灵鹊，别动手。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。平遥古城这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，平遥古城人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。