山深，人少，野物多，进山的人都结伴。无量山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
无量山边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在无量山。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，丁玉兰就住在无量山边上，认得什么花配什么人，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
一天清早，丁玉兰出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。丁玉兰把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
丁玉兰家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。刀笔师爷盯上了丁玉兰家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气。刀笔师爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。丁玉兰家门前则多了一件东西——鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。
后来丁玉兰活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。无量山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替青蛇留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。无量山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，无量山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
无量山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。