七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武当山的这些故事，多半就是这么传下来的。
武当山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在武当山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，韩老三就住在武当山边上，认得街上每一声不寻常的响，一个穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
一天清早，韩老三出门时撞见金鸡倒在门前，看样子是撑不住了。韩老三把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，韩老三走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。游方妖道盯上了韩老三家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。他先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。游方妖道带着人退了三里地，再没敢回来。韩老三后来在灶台下挖出瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
官府后来想给韩老三立个牌坊，韩老三推了，说不必。他只在武当山口立了一块无字碑，碑底下压着瓦罐。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但韩老三一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。武当山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，武当山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在武当山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。