廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
乌镇边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
冯水生是乌镇土生土长的人，靠手艺吃饭，撑一根竹竿能说出一水的深浅。他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，冯水生在乌镇一带碰见鲤鱼精，看样子是被什么伤了，走不动路。冯水生把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
打那以后，冯水生家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年乌镇遭了灾，刀笔师爷趁机压下粮价，收了不少地。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱。冯水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
冯水生病还没好，鲤鱼精就替他办了事。那天夜里水缸里的鱼跳出来，落地成了个穿桃红衣裳的女子。第二天刀笔师爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
鲤鱼精后来就再没露过面。可乌镇人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替冯水生守着这个村子。
乌镇人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。乌镇的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。