海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲崂山的张有德。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
张有德在这一带的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤他，只是让他答应一件事。
张有德答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的酒葫芦。
有一次张有德要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
张有德临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灵鹊站在山坡上，看了他很久。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。崂山这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
老百姓在崂山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。