春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在藕池村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。藕池村的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在藕池村。那时候谢生员还年轻，认得出各家字帖的路数，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
谢生员上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见山魈被兽夹夹住，脱不了身。谢生员蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，谢生员发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在谢生员家门口，要谢生员把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢生员家门前则多了一件东西——竹篮，看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
后来谢生员活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。藕池村人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。藕池村这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，藕池村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。