江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。汉江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，汉江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲汉江的沈银环。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
沈银环在此地的一处石洞里碰见神鹿。一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：神鹿护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。沈银环卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到汉江一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。汉江的老人说，那以后山里的野物就少了。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。汉江这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。汉江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在汉江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。