村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在下畈坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离下畈坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在下畈坞。那时候徐三顺还年轻，认药先尝后记，村里人都说他命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
一天清早，徐三顺出门时撞见黑猫倒在门前，看样子是撑不住了。徐三顺把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
从那以后，徐三顺家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
钱财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，他带着人堵在徐三顺家门口，要徐三顺把'那东西'交出来。
危急关头，一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。钱财主当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。徐三顺事后在屋里找到木鱼，敲一下，山里的东西退一步。
官府后来想给徐三顺立个牌坊，徐三顺推了，说不必。他只在下畈坞口立了一块无字碑，碑底下压着木鱼。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但徐三顺一次也没用过。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。下畈坞这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，下畈坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
下畈坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。