春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方在三家畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
三家畈边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
陈栓柱是附近的石匠，錾子敲石头，一天敲不出半寸。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年三家畈大旱，陈栓柱在三家畈一带寻水，碰上了黑猫。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
陈栓柱把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，陈栓柱一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年三家畈的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。三家畈人说，这是它自己关的门。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。三家畈这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三家畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三家畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。