关于新塘坳,本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。新塘坳的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
老辈人讲新塘坳的曾有德。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
曾有德替人送东西,路遇赤蛇。它托他捎一样木鱼到这一带的另一头。曾有德答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单:赤蛇护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
有一次曾有德要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
那年冬天曾有德走了。下葬那天,新塘坳一带来了一群赤蛇,绕着坟转了三圈。新塘坳人从此再不说他傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩,鹊报信,龟驮人过江。新塘坳这一则也一样,老百姓借动物的嘴,说出人不好意思说的话,也借动物的行为,给后人立一个对照。
老百姓在新塘坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。