山口的石头上有刻痕，风沙一磨，更旧了。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
贺兰山有个蔡玉簪，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
蔡玉簪替人送东西，路遇鹤仙。它托她捎一样纸伞到附近的另一头。蔡玉簪答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
蔡玉簪答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的纸伞。
有一次蔡玉簪要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
蔡玉簪临终把两半纸伞交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。贺兰山这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。贺兰山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
贺兰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。