堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洪泽湖边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
洪泽湖的老辈人常提起王广田。他药箱里几十味药都有用处，一年到头挣不了几个钱，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。事情出在他最穷的那一年。
那年洪泽湖闹饥荒，人都吃不饱。王广田却在洪泽湖一带碰见老龟饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
王广田的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
偏偏那年洪泽湖遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。王广田手里那点地，是他最后要啃的一块。
王广田病还没好，老龟就替他办了事。那天夜里水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，洪泽湖一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。洪泽湖这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，洪泽湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。