村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
竹里坪边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲竹里坪的董阿婆。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
董阿婆在此地的一处石洞里碰见金鸡。岩里传出一声鸡啼，天还没亮。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：董阿婆每年冬天封山之前，到竹里坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。董阿婆填了，一填就是三十年。
最难的那年是竹里坪闹灾。全家只有一升米，董阿婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
董阿婆临终把两半断笔交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只金鸡站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。竹里坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
故事讲到这儿，竹里坪人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
竹里坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。