村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在九曲坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
杜满仓是九曲坞土生土长的人，靠手艺吃饭，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞。他话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，村里人都说这人靠得住。
杜满仓在九曲坞一带撞见赤蛇被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，杜满仓家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年九曲坞遭了灾，老巫祝趁机压下粮价，收了不少地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。杜满仓手里那点地，是他最后要啃的一块。
杜满仓没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
九曲坞人从此立了一条规矩：不伤赤蛇，不拆它的窝，逢年过节还在九曲坞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
九曲坞人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
九曲坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。