村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。在龙口塘,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
龙口塘的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲龙口塘的曾月娘。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
有一年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,曾月娘在龙口塘一带救下了乌龟精。那东西受了重伤。龟修千年,最讲信义,驮人过江从不失约——它看着曾月娘,像在说什么。
她们约定得简单:乌龟精护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。曾月娘卧在床上起不来,眼看到了日子。她让男人背着,一步一步挪到龙口塘一带,把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。龙口塘人说,这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性,不是不懂兽性,是太懂人性。龙口塘这则故事里,真正被比下去的不是兽,是人。
故事讲到这儿,龙口塘人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
龙口塘的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。故事讲的是别人,说的是听的人。