关于杏花湾，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
杏花湾边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情发生在杏花湾。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，谢杏儿就住在杏花湾边上，认得草药的性子和人的性子，一个为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜的人。
有天谢杏儿收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。谢杏儿蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，谢杏儿走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在谢杏儿家门口，要谢杏儿把'那东西'交出来。
眼看要出事，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。谢杏儿后来在灶台下挖出陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
官府后来想给谢杏儿立个牌坊，谢杏儿推了，说不必。她只在杏花湾口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但谢杏儿一次也没用过。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。杏花湾这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
故事讲到这儿，杏花湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在杏花湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。