房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离黄泥村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲黄泥村的沈生员。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
沈生员替人送东西，路遇山魈。它托他捎一样绣鞋到附近的另一头。沈生员答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
沈生员把绣鞋分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，沈生员一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年黄泥村的雪下得比往年都大。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。黄泥村人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。黄泥村这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黄泥村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。