渡口只有一条木船，涨水的时候船不敢开。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。风陵渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
风陵渡边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
风陵渡。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，苏老者就住在这里，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
苏老者收拾屋子的时候，在柴堆底下发现玉兔。它也不躲，就那么看着他。苏老者把它挪到暖和的地方，守了半宿。
苏老者起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年风陵渡遭了灾，吴财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。苏老者手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。玉兔把吴财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在风陵渡的正道上。天亮时全村人都看见了。
苏老者后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。风陵渡人说，这是玉兔教他的。风陵渡的孩子至今被大人提醒：见了玉兔，别动手。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。风陵渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
老百姓在风陵渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
风陵渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。