村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。白鹭塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
白鹭塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白鹭塘的老辈人常提起林春杏。她苇子剖得比头发丝粗不了多少，一年到头挣不了几个钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。事情出在她最穷的那一年。
林春杏收拾屋子的时候，在柴堆底下发现赤蛇。它也不躲，就那么看着她。林春杏把它挪到暖和的地方，守了半宿。
林春杏起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
事情坏在林春杏生了场大病上。她躺在屋里起不来，江湖游医趁这个空当下了手，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把林春杏的地契硬说成是自己的。
林春杏没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，江湖游医的脸已经白了——那地契上的年头，比江湖游医自己说的还早三十年。
赤蛇后来就再没露过面。可白鹭塘人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替林春杏守着这个村子。
白鹭塘人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
故事讲到这儿，白鹭塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
白鹭塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。