山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。望江寨的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲望江寨的郭生员。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
郭生员替人送东西，路遇乌龟精。它托他捎一样木梳到本地的另一头。郭生员答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
郭生员把木梳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。郭生员卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到望江寨一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。望江寨人说，这是它自己关的门。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。望江寨这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，望江寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在望江寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。