村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。樵径渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
樵径渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在樵径渡。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，李拴住就住在樵径渡边上，一笔烂账能看出人心里有没有鬼，一个话不多，做事却有一副热心肠的人。
一天清早，李拴住出门时撞见青蛇倒在门前，看样子是撑不住了。李拴住把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
李拴住家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把李拴住家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，屋后草木一动，站出个穿青衣的姑娘，说话细声细气，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天李拴住才发现，门前多了一块樵径渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
李拴住一辈子没发过财，却一直活到九十多。樵径渡人说他是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救青蛇一次，保三年平安。
樵径渡人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。樵径渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
樵径渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。