夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。瓜洲渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，瓜洲渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在瓜洲渡。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，韩老栓就住在瓜洲渡边上，山里有规矩，采一半留一半，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
韩老栓上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见义犬被兽夹夹住，脱不了身。韩老栓蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，韩老栓走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，褚三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把韩老栓家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边。褚三爷当场瘫在地上，从此再不敢往此地去。韩老栓事后在屋里找到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
官府后来想给韩老栓立个牌坊，韩老栓推了，说不必。他只在瓜洲渡口立了一块无字碑，碑底下压着灯笼。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但韩老栓一次也没用过。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。瓜洲渡这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，瓜洲渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。