村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
纸坊坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
纸坊坪有个任阿秀，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，任阿秀在纸坊坪一带救下了赤蛇。那东西受了重伤。守着一段旧道，谁走夜路它就出来试胆——它看着任阿秀，像在说什么。
约定只有一条：任阿秀每年冬天封山之前，到纸坊坪一带走一趟，把路上的陷坑填好。任阿秀填了，一填就是三十年。
最难的那年是纸坊坪闹灾。全家只有一升米，任阿秀还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
任阿秀临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只赤蛇站在山坡上，看了她很久。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。纸坊坪这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
放到今天看，纸坊坪这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在纸坊坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。