石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
赵州桥的老辈人常提起朱秀云。她零头一概抹掉，一年到头挣不了几个钱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
那年赵州桥闹饥荒，人都吃不饱。朱秀云却在赵州桥一带碰见金鸡饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
朱秀云起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
山匪头子看上了朱秀云家那几亩地。劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮。山匪头子带着人连夜退走，从此再没提过这块地。朱秀云第二天在门口捡到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
这桩事传到今天，赵州桥一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
赵州桥人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在赵州桥讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。