夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在雁荡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离雁荡山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是雁荡山的张铁柱。他是个挑脚汉，脚底板硬得能踩碎石头。他话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
张铁柱收拾屋子的时候，在柴堆底下发现乌龟精。它也不躲，就那么看着他。张铁柱把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，张铁柱家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
麻烦还是来了。县太爷听说张铁柱家的地格外肥，收了银子就断案，把黑的说成白的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
张铁柱病还没好，乌龟精就替他办了事。那天夜里门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。第二天县太爷家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
张铁柱后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。雁荡山人说，这是乌龟精教他的。雁荡山的孩子至今被大人提醒：见了乌龟精，别动手。
雁荡山人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。他们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
老百姓在雁荡山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。