村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在晒谷岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
晒谷岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
晒谷岭有个蔡翠莲，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
蔡翠莲替人送东西，路遇青蛇。它托她捎一样竹篮到这一带的另一头。蔡翠莲答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
蔡翠莲把竹篮分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次蔡翠莲要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天蔡翠莲走了。下葬那天，晒谷岭一带来了一群青蛇，绕着坟转了三圈。晒谷岭人从此再不说她傻。
晒谷岭人跟野物打交道多，讲起这些事来格外有底气。她们说，山里的事你看不见，可它看着你。这句话放在这则故事上正合适。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在晒谷岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。