房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。在新塘畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离新塘畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
袁老栓是本地的挑脚汉，一天走四十里，肩上压着两百斤。村里人给他的说法是：这人认死理。
有一年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，袁老栓在新塘畈一带救下了神鹿。那东西受了重伤。药山的主人，采药人见它一次可保三年平安——它看着袁老栓，像在说什么。
约定只有一条：袁老栓每年冬天封山之前，到新塘畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁老栓填了，一填就是三十年。
有一次袁老栓要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。新塘畈人说，这是它自己关的门。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。新塘畈这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。新塘畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
新塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。