雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。昆仑山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
昆仑山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
石玉簪是本地的茶娘，采茶时手快得像在叶尖上跳。村里人给她的说法是：这人认死理。
石玉簪在本地的一处石洞里碰见白狐。一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：石玉簪每年冬天封山之前，到昆仑山一带走一趟，把路上的陷坑填好。石玉簪填了，一填就是三十年。
三十年里，石玉簪一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年昆仑山的雪下得比往年都大。
那年冬天石玉簪走了。下葬那天，昆仑山一带来了一群白狐，绕着坟转了三圈。昆仑山人从此再不说她傻。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。昆仑山这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
故事讲到这儿，昆仑山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。