村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。南坡畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
事情发生在南坡畈。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，胡奶奶就住在南坡畈边上，嘴里不说重话，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
下着雨那几天，胡奶奶在屋檐下发现蜂妖躲着。它不叫也不走，只是看着她。胡奶奶把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
胡奶奶家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
可好景不长。刀笔师爷盯上了胡奶奶家那点好东西，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，一阵嗡嗡声由远及近，屋里落满了黑点。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。胡奶奶后来在灶台下挖出腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
后来胡奶奶活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。南坡畈人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替蜂妖留的。
民间把禽兽写通人性，不是不懂兽性，是太懂人性。南坡畈这则故事里，真正被比下去的不是兽，是人。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。南坡畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在南坡畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。