房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西沟坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
离西沟坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是西沟坞的周铁柱。他是个更夫，敲着梆子报时，一夜走六趟。他话不多，做事却有一副热心肠。这样的人在乡里不多，也不显眼。
周铁柱在西沟坞一带撞见赤蛇被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
周铁柱的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
劣绅郑老爷看上了周铁柱家那几亩地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
周铁柱没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅郑老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅郑老爷自己说的还早三十年。
西沟坞人从此立了一条规矩：不伤赤蛇，不拆它的窝，逢年过节还在西沟坞一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。西沟坞这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。西沟坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
西沟坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。