村子三面环山，只有一条土路通向外头。在桑园沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离桑园沟不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在桑园沟。那时候潘玉簪还年轻，力气比店里的小工还大，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠。
潘玉簪上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见玉兔被兽夹夹住，脱不了身。潘玉簪蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
打那以后，潘玉簪走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。游方妖道盯上了潘玉簪家那点好东西，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，院子里卧着一团雪白的东西，走近了才看清是只兔子，把游方妖道吓得连滚带爬逃出村子。第二天潘玉簪才发现，门前多了一块桑园沟一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来潘玉簪活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。桑园沟人把这件事记了下来，直到今天，这一带的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替玉兔留的。
中国民间故事里的动物很少是纯兽性。它们懂人话、通人情，受了恩必报，受了害也必报。桑园沟这则写法看着天真，其实包含着一整套关于善恶的朴素判断。
放到今天看，桑园沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。