村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。杏花渡的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在杏花渡。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，戴玉簪就住在杏花渡边上，一张席编一整天，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地的人。
下着雨那几天，戴玉簪在屋檐下发现白狐躲着。它不叫也不走，只是看着她。戴玉簪把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
戴玉簪家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她把戴玉簪家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
眼看要出事，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。赌坊老板带着人退了三里地，再没敢回来。戴玉簪后来在灶台下挖出斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。
戴玉簪一辈子没发过财，却一直活到九十多。杏花渡人说她是有后福的人。至今附近的人还传着一句话：救白狐一次，保三年平安。
动物故事里的禽兽常常比人讲道理。狗记恩，鹊报信，龟驮人过江。杏花渡这一则也一样，老百姓借动物的嘴，说出人不好意思说的话，也借动物的行为，给后人立一个对照。
放到今天看，杏花渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在杏花渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。